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Sono un prete: ma sotto, senza sforzo, potete scorgervi il con-

tadino. 

 

Da quando i signori si vergognano di dare alla chiesa i propri 

figliuoli, la provvidenza, che ha le sue radici per ogni ora e i 

suoi rimedi per ogni malattia, viene a cercare vocazioni tra i 

campi. 

 

Il gruppo degli apostoli si ricostituisce tal quale era intorno 

a Gesù: fisionomie marcate e bruciate, andature pesanti e sban-

date per stanchezza accumulata da secoli, braccia rotte ad ogni 

fatica, mani dure e nodose, gesti pochi e incisivi, fronti che si 

piegano senza fatica davanti al mistero, già intravisto sotto il 

sole in un campo di spighe. 

 

La grazia ha un bel compito. Certe zolle, rivoltate sgarbata-

mente dall’aratro, non si lasciano facilmente sbriciolare; ci 

vuole il gelo o il sole di agosto. C’è questo però di buono, che 

voi gente dei campi ci capite meglio di ognuno. Almeno ci do-

vreste capire, senza diffidenze né timori. Io sono più vostro che 

degli altri. Se mi guardate in faccia, mi riconoscete subito per 

uno dei vostri; se mi stringete la mano, non v’ingannate; se mi 

siedo al vostro focolare, non sono a prestito; se cammino per i 

campi, capite che ho l’odore della terra come voi, lo stesso oc-

chio che accarezza un prato, un campo di grano, un filare, e fissa 

scorato un cielo che piove senza tregua o incendia le campagne, 

implacabile. 

 

 

Voi non ridete se il mio parlare sa d’agreste ed ha una ca-

denza simile alla vostra quando vi provate a discorrere in lingua; 

voi non ridete della mia sagoma che sbanda come un carro usato 

troppo, perché siamo della stessa terra, perché veniamo dalla 

stessa fatica; contadini sempre, anche se il terreno su cui adesso 

lavoro è di parecchio diverso dal vostro. 
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I am a priest: but underneath, without making any effort, you 

can see the peasant. 

 

From the time that the upper classes became ashamed to 

give their children to the Church, Providence, that has her rea-

sons in every moment and her remedies for every illness, has 

come to search for vocations in the fields.  

 

The group of apostles is reconstituted as it was around Jesus: 

marked and burnt faces, heavy gaits, lurching with centuries of 

accumulated tiredness, arms worn out by every kind of effort, 

rough and knobbled hands, few, incisive gestures, foreheads that 

furrow easy before the mystery, already glimpsed under the sun 

in a field of wheat. 

 

Grace has a good job. Some clods of earth, roughly overtur-

ned by the plough, are not easily broken up; they need the frost 

or the August sun. But one good thing is that you, people of the 

fields, you understand us better than the others. At least, you 

should understand, without suspicions or fears. I belong more to 

you than to any other. If you look me in the face, you will reco-

gnize me immediately as one of your own, if you shake my hand, 

you will not be taken in; if I sit by your hearth, I am not, like a 

tool, borrowed from elsewhere; if I walk in the fields, you un-

derstand that I bear the smell of the earth as you do, the same eye 

that caresses grassland, a field of wheat, a row of vines, and sta-

res at the implacable sky that pours down rain without mercy, or 

burns up the land. 

 

You do not laugh if I sound rustic and my voice has a ca-

dence similar to yours when you try to speak; you do not laugh 

at my form when it swerves around like a cart that has been 

used too much, because we are from the same earth, we come 

from the same effort; always peasants, even if the land I now 

work is quite a bit different from yours. 

PRIMO MAZZOLARI, Cara terra. 

EDB, Bologna 1987, pp. 46–47
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