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A ppena infatti ebbe Renzo 
passata la soglia del lazze-
retto e preso a diritta, per ri-
trovar la viottola di dov’era 

sboccato la mattina sotto le mura, princi-
piò come una grandine di goccioloni radi 
e impetuosi, che, battendo e risaltando 
sulla strada bianca e arida, sollevavano 
un minuto polverìo; in un momento, di-
ventaron fitti; e prima che arrivasse alla 
viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, 
in vece d’inquietarsene, ci sguazzava den-
tro, se la godeva in quella rinfrescata, in 
quel susurrìo, in quel brulichìo dell’erbe 
e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rin-
verdite, lustre; metteva certi 
respironi larghi e pieni; e in 
quel risolvimento della na-
tura sentiva come più libe-
ramente e più vivamente 
quello che s’era fatto nel suo 
destino. Ma quanto più 
schietto e intero sarebbe 
stato questo sentimento, se 
Renzo avesse potuto indovinare quel che 
si vide pochi giorni dopo: che quell’acqua 
portava via il contagio; che, dopo quella, 
il lazzeretto, se non era per restituire ai 
viventi tutti i viventi che conteneva, al-
meno non n’avrebbe più ingoiati altri; 
che, tra una settimana, si vedrebbero ria-
perti usci e botteghe, non si parlerebbe 
quasi più che di quarantina; e della peste 
non rimarrebbe se non qualche resticciolo 
qua e là; quello strascico che un tal fla-
gello lasciava sempre dietro a sé per qual-

che tempo.  
Andava dunque il nostro viaggiatore 

allegramente, senza aver disegnato né 
dove, né come, né quando, né se avesse 
da fermarsi la notte, premuroso soltanto 
diportarsi avanti, d’arrivar presto al suo 
paese, di trovar con chi parlare, a chi rac-
contare, soprattutto di poter presto rimet-
tersi in cammino per Pasturo, in cerca 
d’Agnese. Andava, con la mente tutta 
sottosopra dalle cose di quel giorno; ma 
di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, 

veniva sempre a galla un pensierino: l’ho 
trovata; è guarita; è mia! E allora faceva 
uno sgambetto, e con ciò dava un’annaf-
fiata all’intorno, come un can barbone 
uscito dall’acqua; qualche volta si con-
tentava d’una fregatina di mani; e avanti, 
con più ardore di prima. Guardando per 
la strada, raccattava, per dir così, i pen-
sieri, che ci aveva lasciati la mattina e il 
giorno avanti, nel venire; e con più pia-
cere quelli appunto che allora aveva più 
cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, 

trovarla, trovarla viva, tra tanti morti e 
moribondi! “E l’ho trovata viva!” conclu-
deva. Si rimetteva col pensiero nelle cir-
costanze più terribili di quella giornata; 
si figurava con quel martello in mano: ci 
sarà o non ci sarà? e una risposta così 
poco allegra; e non aver nemmeno il 
tempo di masticarla, che addosso quella 
furia di matti birboni; e quel lazzeretto, 
quel mare! lì ti volevo a trovarla! E averla 
trovata! Ritornava su quel momento 
quando fu finita di passare la processione 

de’ convalescenti: che mo-
mento! che crepacore non 
trovarcela! e ora non gliene 
importava più nulla. E quel 
quartiere delle donne! E là 
dietro a quella capanna, 
quando meno se l’aspettava, 
quella voce, quella voce 
proprio! E vederla, vederla 

levata! Ma che? c’era ancora quel nodo 
del voto, e più stretto che mai. Sciolto 
anche questo. E quell’odio contro don 
Rodrigo, quel rodìo continuo che esacer-
bava tutti i guai, e avvelenava tutte le 
consolazioni, scomparso anche quello. 
Talmente ché non saprei immaginare una 
contentezza più viva, se non fosse stata 
l’incertezza intorno ad Agnese, il tristo 
presentimento intorno al padre Cristo-
foro, e quel trovarsi ancora in mezzo a 
una peste.

Alessandro Manzoni 
Dopo la tempesta
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