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J
e m’exprime en tant que sunnite et 
islamologue vivant en France en 
ce XXIe siècle où libertés reli-
gieuses et laïcités sont en désarroi, 

tellement elles sont prises en tenailles 
entre des modes hédonistes individua-
listes sans foi, ni loi, d’un côté, et des 
haines anti-modernité, radicalisant d’ex-
trêmes violences politico-religieuses in-
transigeantes, d’autre part. Or, depuis 
l’aube de l’humanité et jusqu’à l’avéne-
ment d’États officiellement athées — laï-
cistes — ici, et d’États agnostiques — 
laïques, neutres, libéraux — là, presque 
chaque civilisation a toujours été régie 
par un ordre politique porté par des com-
plexités diverses de systèmes de 
croyances hétéronomes, systèmes théolo-
gico-politiques soit théocratiques, soit 
confessionnels, avec souvent une unique 
religion d’État ou religion dominante. 
Tendances renchéries en Europe avec le 
principe westphalien cujus Regio, ejus re-
ligio, depuis 1648. Ainsi en Europe, mais 
aussi dans les autres contrées du monde, 
où des princes sont longtemps restés des 
demi-dieux, comme au Japon jusqu’en 
1945, l’«l’État» était lui-même une com-
munauté religieuse, la «Loi» civile une 
formule sainte. Avant les Etats athées et 
avant les États libéraux, foncièrement, 
princes, États et peuples dépendaient 
d’anthropologies où dominait l’«homo 
religiosus» , précisément au sein d’une 
hiérarchie sociétale religieuse, le plus 
souvent moniste. Ainsi, lorsque des 
formes anthropologiques se détournaient 
d’adorer «Dieu», ce n’était jamais que 
pour idolâtrer «Dieu». Au XXIe siècle, 
rien qu’en Europe, règnent différents or-
dres politico-religieux. Certains sont de-
venus pluralistes sans que leurs 
pluralismes n’occasionnent des séculari-
sations anti-religieuses,. Ces ordres poli-
tico-rekigieux n’ont donc pas tous 
relégué Dieu, ni relégué la religion dans 
la seule sphère privée, ni dans des ghettos 
religieux persécutés. Existent au XXIe 
des ordres politico-religieux, où «Dieu» 
est impliqué dans la vie politique, de 
même que dans l’organisation de la Cité. 
Dans de tels contextes, les individus, 
étaient, restaient, ou même sont encore, 
comme au XXIe siècle en certains pays 
du monde contemporain, des citoyens of-
ficiellement hybrides ; à savoir des êtres 
à la fois terrestres et célestes. 

Adoptant des approches factuelles ou 
empiriques, des Cités riches de religions 
et de religiosités cultivent des visions re-
ligieuses de l’histoire: elles voient par 
exemple dans l’abondance des moissons, 
dans les succès militaires ou dans la 

bonne santé de leurs corps sociétaux, la 
main invisible agissante de «Dieu». 

 Comment a grandi, ou pas, l’individu 
hybride au sein de Cités où règnent dif-
férentes traditions du croire religieux? 
Selon ces traditions religieuses qui sont 
différentes, la liberté religieuse de l’indi-
vidu s’y est développée, ou pas, entre le 
XIVe siècle et le XXIe siècle en Europe 
par exemple. Et lorsque cette liberté reli-
gieuse est autorisée par la religion, cette 
religion et toute la Cité restée religieuse, 
traversent l’apprentissage difficile de 
cette liberté religieuse et traversent aussi 
l’apprentissage difficile du vivre ensem-
ble de cette Cité, cette dernière accédant 
à une des pluralités religieuses et axiolo-
giques grandissantes. Parfois des Cités 
religieuses tentent de sauver leur unité 
par un moyen relevant du communauta-
risme, voire par de l’apartheid et donc par 
du racisme. Et si la Cité s’est sécularisée, 
l’exercice de la liberté religieuse indivi-
duelle souffre de plus profondes difficul-
tés.  

Que devient le croire, ici intransi-
geant, et pluraliste, là, alors qu’il a struc-
turé ou qu’il prétend encore structurer 
l’ensemble des espaces politiques, mo-
raux et culturels, de même que tous les 
rouages de la vie sociale et par ricochet 
de la vie politique, partout, et entendant 
parfaitement ne jamais céder le moindre 
espace à la sécularisation? Une con -
science religieuse intransigeante avait 
pris davantage corps à travers la nais-
sance et le développement de «gardiens 
de la foi». Ces derniers devenant, le 
temps passant, de plus en plus incontour-
nables dans la direction de la Cité; ils fi-
nirent par se confondre avec elle. Mais 
aux antipodes de préjugés parfois co-
riaces, l’ensemble de ces civilisations re-
ligieuses était tout sauf monolithique. 
Sans aucune exception, toutes étaient an-
thropologiquement plurielles, perpétuant 
différentes croyances, cultures, avec des 
langues éclectiques. Pas une seule n’a 
cherché à adopter, à éprouver la laïcité 
comme outil de gestion du croire, parce 
que l’État n’y est pas a -religieux, ni de 
prétention à de la neutralité religieuse. La 
langue seule, lorsqu’elle était savante, 
actrice de la tradition écrite, pouvait être 
généralisée au sein des cercles du savoir, 
avant de rayonner au-delà de ces seules 

frontières de la civilisation religieuse 
considérée.  

Un premier constat qui pose légitime-
ment question: comment se fait-il que ce 
système de gestion politique et religieuse 
a pu perdurer, comme en Grèce ou en 
Grande Bretagne? Et comment se fait-il 
qu’il n’a jamais abouti à un système plus 
ou moins proche de la laïcité dite à la 
française? Confrontées, dans leur gestion 
politico-sociale aux questions politico-re-
ligieuses, comment ont-elles fait pour en-
tretenir l’esprit de leur communauté 
nationale, sans recourir aux principes 
français de laïcité?  

Prenons le cas de la France, «fille 
aînée de l’Église» catholique romaine, et 
réputée comme telle: les guerres de reli-
gions, surtout de sources européennes, 
s’étant prolongées aux XVIe et XVIIe siè-
cles, et qu’elle a vécues et subies, ces 
guerres ont contribué, à mon avis visible-
ment, à une série de plusieurs bascule-
ments opérés. Basculements d’abord dans 
un étatisme confessionnel moniste, in-
transigeant, non pluraliste, comme celui 
de Louis XIV révoquant l’Édit de Nantes. 
Puis basculements dans un séparatisme 
laïciste, celui du « du petit père Combes» 
début XXe siècle. Basculements enfin 
dans des sécularisations de plus en plus 
individualistes.. Peuple de France et na-
tion française restée foncièrement reli-
gieux encore au début du XIVe siècle, ont, 
l’un et l’autre, été gagnés, entre le XIVe 
et le XVIIIe siècles, par une crise et par 
un rejet du droit divin, surtout fin XVIIIe 
siècle, puis par un passage du laïcisme à 
la laïcité, selon des étapes intermédiaires1. 
Advint en 1946 et en 1958 une laïcité 
constitutionnelle en France: à l’intérieur 
de la République laïque, existe notam-
ment un régime issu de 1905 qui, lui, ne 
reconnait aucun culte, ni le subventionné 
de cultes. Alors que pour des territoires 
français non Regis par le régime de Sépa-
ration issu de 1905, l’État peut reconnaî-
tre un ou plusieurs culte, comme en 
Alsace -Moselle. Plus largement pour 
toute la République Francaise laïque, sa 
laïcité constitutionnelle permet à toutes 
les convictions de cohabiter sans ascen-
dance aucune de l’une sur l’autre. Garante 
de la liberté de conscience de chacun, la 
laïcité, dite à la française, est devenue, fort 
prématurément, un modèle de convictions 
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philosophiques et spirituelles en soi, par-
tagées par des millions de personnes 
croyantes et non croyantes, confondues. 
Garantissant la liberté de culte et de 
conscience, elle ne place aucune convic-
tion au-dessus d’une autre. Areligieuse et 
devenue non antireligieuse, la laïcité se 
borne à empêcher toute forme d’influence 
du religieux dans l’exercice du pouvoir 
politique. Le principe constitutionnel de 
1946, puis repris en 1958, ont modifié en 
profondeur le paysage sociétal français, 
permettant une mutation toujours à l’œu-
vre dans l’adaptation du droit et des insti-
tutions nationales aux évolutions de la 
société française2. Cependant, basculer 
d’un mode de conviction à un autre, 
exige, inexorablement, du temps… beau-
coup de temps. Une situation qui semble, 
dans le cas de la République Française, 
loin d’être parfaite.  

Sommes-nous en France dans une laï-
cité de respects réciproques entre l’État 
laïc et les religions en France? Sans ces 
respects réciproques, l’État n’agirait-il 
pas en ignorant Dieu; et cet État laïc 
n’agirait-il pas ainsi contre Dieu? Faire 
sans Dieu(x). revient, dans le fond à mon 
avis de musulman, à faire contre Dieu(x) 
et par conséquent c’est agir sur des 
consciences convictionnelles collectives, 
où s’affrontent des croyances religieuses 
et des soupçons moderniste. Mais est-ce 
possible de concilier le respect d’un ordre 
public en respectant les convictions de 
chacun? Dans le cas de l’État républicain 
français laïc, c’est l’ordre public qui pré-
vaut, ici sur la liberté privée, là sur la 
conscience individuelle, et sur la liberté 
de la religion. Car en même temps que 
l’État français laïc doit faire preuve d’une 
parfaite neutralité et se placer au-dessus 
de tout et de tous, comment ce même 
État, à l’écart de toute attitude schizo-
phrène, se doit d’être le parfait protecteur 
des choix individuels? Mais même si cet 
État se dit laïc et par conséquent, se doit 
d’être laïc, cela n’engage que lui, et en 
aucun cas les différents citoyens qui co-
habitent au sein de la République Fran-
caise laïque. Il n’en reste pas moins, que 
les citoyens et citoyennes sont tenues de 
respecter cet ordre public. Une situation 
qui n’est pas sans conséquence au regard 
de cette grande ambiguïté que suscitent 
la compréhension et donc la mise en ap-
plication de la notion de laïcité au sein de 
la société française. Si l’État laïc ne s’af-
firme pas, la situation ne finit pas de ga-
gner en ambiguïté, tant les actions des 
uns se placent, le plus souvent, aux anti-
podes des autres. Il est vrai que doivent 
résister à l’individualisme, les grands in-

térêts nationaux de l’ordre public répu-
blicain français. Mais que devient cet 
ordre public?  

Revenons à la laïcité dite à la fran-
çaise: elle s’inscrit, au grand damne de 
ses soutiens, dans le temps court. Elle 
manque crucialement d’expérience, de 
maturité, de recul, de temps et de relais. 
Elle a fait face à des idéologies fortes de 
communautarisme, de racisme et elle 
continue à faire face à de nouvelles idéo-
logies de populismes, chaque jour plus 
nombreuses, dans un contexte de plus en 
plus en rupture avec celui où elle a pu 
voir le jour. Les batailles qu’elle a rem-
portées jadis sont toutes à inscrire dans 
un contexte géopolitique où l’État laïc a 
pu s’imposer. Mais en cas de résorption 
progressive de ce contexte particulier, 
cela signifierait,, le début de la fin du res-
pect laïc réciproque.  

Il a beaucoup été écrit sur l’apport de 
la Révolution française de 1789 dans le 
développement et l’institutionnalisation 
de la laïcité française. Or, ce n’est qu’à 
l’aube du siècle dernier que les choses se 
sont accélérées pour faire de la laïcité à 
la française, enfin, ce qu’elle est devenue 
en 1946-1958 et aujourd’hui3. L’école 
rendue obligatoire permit à de nouvelles 
et jeunes générations d’accéder au savoir, 
à l’instruction, mais surtout de se forger 
la conscience individuelle et l’adhésion à 
la Patrie sur la base de nouveaux para-
digmes. Une généralisation des acquis du 
patriotisme républicain qui facilita la 
transition idéologique d’une France ac-
quise, depuis fort longtemps, à une pen-
sée unique4, ou du moins d’unité 
patriotique de cohérence républicaine na-
tionale. L’armée, de son côté, contribua 
elle aussi, depuis son univers, à réconci-
lier la République avec sa dignité, à soi-
gner la citoyenneté émiettée, à revigorer 
une réalité nationale. Diligemment, l’ar-
mée se hissa au rang d’acteur majeur 
dans ce processus complexe qui permit à 
la France et aux citoyens, citoyennes, de 
faire enfin «cause commune». Cet en-
semble de facteurs renforça le corps de la 
«Volonté Générale», dessinant, par 
touches successives, le nouveau visage 
de la France. Néanmoins, en cherchant à 
s’affranchir de ses goulots d’étrangle-
ment, idéologiques en tête, comme le ré-
gionalisme et l’incivisme devant la 
fiscalité, «la nouvelle France» avait vite 
compris que des formes de «religion», a 
fortiori plus radicalisées, risquait de faire 
barrage à son projet de tolérance natio-
nale, en cédant à des officialisations de 
valeurs privées de plus en plus individua-
lisées.Des «causes communes» de plus 

en plus permissives ne pouvant s’épa-
nouir et ni prendre forme qu’en mutant 
en «Volonté Générale». Or ces aspira-
tions et ces politiques n’en viennent-elles 
pas alors à chercher plus encore à néan-
tiser l’idéologie religieuse la plus réti-
cente envers les permissivités, surtout des 
mœurs? À mon avis, l’athéisme, nourri 
du sein des Lumières, puis du commu-
nisme, fut en quelque sorte appelé à 
contribution. Des idéologies matérialistes 
et d’immanentisme qui allaient gagner, 
en quelques décennies seulement, une 
bonne partie du monde contemporain.  

Cependant, l’idéologie athée commu-
niste ne pouvait répondre qu’à une partie 
de la problématique et des attentes, sur-
tout devant les aspirations libérales et li-
bertaires.. Son rôle se restreignit à 
endiguer l’idéologie religieuse. Les deux 
Grandes guerres mondiales de 14-18, 
puis de 39-45, que subira d’abord une 
Europe déjà trop vieille, ainsi que la 
Guerre froide, puis la Chute du mur de 
Berlin, ont fait douter des idéaux des Lu-
mières et du communisme.. La France, à 
l’instar de nombreux pays européens, 
changea plus vite de visage et de vision; 
la France comptant une population de 
plus en plus inscrite au registre du 3éme 
âge. Le nombre astronomique de vic-
times par les deux Grandes guerres mon-
diales à provoqué encore davantage un 
processus déjà trop avancé de vieillisse-
ment. La disparition des anciennes géné-
rations acquises, pour partie, à 
l’éducation religieuse, permit alors l’im-
plantation d’une toute nouvelle aspiration 
individualiste libérale tournée vers un ho-
rizon moins hiératique. Or, si une partie 
des soutiens du laïcisme français consi-
déra l’athéisme communiste comme un 
appui idéologique, elle ne put l’assumer 
qu’en partie, tellement cet appui était 
taxé de répugnant par les amis de la Li-
berté de conscience et des libertés pu-
bliques. Ont couvé longtemps des 
consciences révoltées à l’encontre des 
contraintes insupportables de l’athéisme 
communiste des pays de l’Est, athéisme 
hissé en une quasi «religion» d’État, et 
qui exigeait de tous ses citoyens de s’y 
conformer. L’athéisme était la «religion» 
de l’État, mais également la «religion» 
obligatoire pour l’ensemble de ses sujets. 
Le prix de ce «basculement», en empri-
sonnant derrière le rideau de fer, fut cher 
payé par de nombreux citoyens placés, du 
jour au lendemain, sous le joug de ce 
nouveau régime politique, aux fonde-
ments ouvertement anti-religieux. Des 
milieux en France, en hésitant encore 
entre laïcisme anti-religieux et laïcité des 
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respects, étaient tout de même de plus en 
plus préparés, dès le temps de la guerre 
froide, à davantage considérer l’ histoire, 
la culture et les racines notamment reli-
gieuses de la France: de nombreux Fran-
çais et Françaises républicains ont pris 
conscience que la politique anti-reli-
gieuse de la France ne pouvait plagier le 
modèle communiste, que dans des pro-
portions très limitées. Il s’agissait aussi 
d’éviter des risques d’une nouvelle 
guerre de «religion». La laïcité à la fran-
çaise devint, à mon avis, l’expression 
d’un athéisme communiste non abouti, 
un projet réalisé à moitié, une demi-solu-
tion à une problématique résorbée en par-
tie.  

La loi concernant la séparation des 
Églises et de l’État date, officiellement, 
de l’année 19055.  Son adoption par la so-
ciété française exigea du temps et tout au-
tant des résistances. La fin de la seconde 
Grande Guerre, en annonçant le dévelop-
pement massif du communisme, de même 
que du capitalisme, accéléra ce processus 
de sécularisation redouté par les différents 
intérêts religieux. Écartelée entre d’une 
part, l’ athéisme – tant des Lumières que 
du communisme – et d’autre part le ma-
térialisme ultra libéral, la France «la fille 
aînée de l’Église» devint alors, aux yeux 
des Églises et des autres religions pré-
sentes en France, un terreau attisant un 
désespoir des plus tenaces.. Les grands 
lois laïques de la République se sont dé-
veloppées dans cette situation de crise des 
valeurs du vivre ensemble. La laïcité à la 
française a fini par devenir un rempart à 
consacrer, à préserver, en face du malaise 
républicain français. Or, si la laïcité fran-
çaise a pu se hisser au rang d’idéologie 
nationale, elle allait vite montrer ses li-
mites. Victime de son succès, elle se fera 
frapper de la main de ses propres incon-
ditionnels, devenus, à mon sens, trop dog-
matiques. De 1869 à 1905, les plus 
anticléricaux voulaient que le principe de 
la Séparation et du laïcisme aient pour 
seul objectif de réduire l’influence de 
l’Église catholique, considérée comme 
menace majeure vis-à-vis des valeurs et 
de l’existence de la République. Mais dès 
le vote en décembre 1905 de la loi prépa-
rée par Aristide Briand pour la Séparation, 
c’est surtout la recherche de la garantie de 

la liberté de conscience et donc de la li-
berté religieuse, moyennant le respect de 
l’intérêt public, qui a été votée, et plus en-
core par la loi corrective de janvier 1907. 
L’Eglise catholique n’allait plus être le 
premier ennemi de la République, surtout 
depuis son ralliement au régime républi-
cain, précisément après que cette Église 
soit parvenue à relativiser son intrication 
ancestrale avec les régimes monarchistes. 
Le combat pour la République, pour la Sé-
paration et pour la laïcité, se sont tous ins-
crits dans une perspective nettement plus 
complexe6, aggravée notamment par des 
tonalités populistes7. La laïcité vieillit 
mal, une laïcité de plus en plus malade, 
alors que les rapports politico-religieux 
ont un besoin urgent de se policer dans 
d’effectifs respects réciproques. 

La laïcité dite à la française est en réa-
lité très jeune: 1946. Courte période sur 
laquelle ont d’abord pesé deux acteurs 
majeurs: la grande guerre de 1914-1918 
et la guerre froide.. Mais depuis, sont ad-
venus la chute du mur de Berlin, la sécu-
larisation, les dérives sectaires et enfin 
des radicalisations religieuses, notam-
ment dans certains rangs d’un islam dés-
ormais très présent en France notamment. 
La laïcité rencontre donc d’autres défis. 

En de notables décalages à l’égard des 
paradigmes qui forgèrent les bases origi-
nelles idéologiques de la laïcité à la Fran-
caise, cette dernière demeure un bel outil, 
seul capable, â mon avis, de faire coha-
biter un monde pluriel dans un espace 
commun. Il s’agit d’un modèle à faire 
vivre, abstraction faite des motivations 
laïcistes qui l’ont poussé à voir le jour. 
Faire société ensemble passe, inexorable-
ment, par l’entretien d’un bien vivre et 
d’un bien agir ensemble. Avec la laïcité 
en France, il peut être possible de garantir 
une pareille communion dans le respect 
de la dignité de tout un chacun, entre in-
dividu et ordre public. Le ver est certes 
dans la pomme, tellement est fragile la 
contradiction entre droits objectifs et 
droits subjectifs, mais il n’est jamais trop 
tard pour bien faire. L’extrémisme, de 
quelque nature que ce soit, doit demeurer 
condamnable. Car au lieu d’être inclusif, 
il prône l’exclusion et appelle à la détes-
tation de l’autre. Une laïcité saine et rai-
sonnable doit être et doit demeurer le seul 

et unique socle de cette République Une 
et indivisible. Dans le cas contraire, elle 
se frappera elle-même d’obsolescence, 
permettant ainsi, au ver de détruire la 
pomme entière.  
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